你现在坐飞机花2小时安检都因为这哥们47年前抱着炸弹劫机
时间: 2023-09-08 00:04:54 | 作者: 腰带
product description
本文节选自网文作者：夜行者陈拙，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删
声明：本文为小说，内容都属虚构，包括地名、职业、机构等等，皆是文学创作，请勿对号入座。
前不久，美国的西雅图—塔科马国际机场发生了起劫机案，一架庞巴迪Q400客机被偷着开上了天。
当时飞机上只有一个叫做理查德·罗素的机场地勤。他偷飞机的理由不是为了钱也不是为了名，仅仅是实现这辈子最大的梦想——真正开一次飞机。
47年前，同样在西雅图—塔科马国际机场。一位神秘男子劫持了一架波音727，在得到一个20万美元的现金包裹和4个降落伞之后，他从3000米高的飞机上一跃而下，自此再也没人见过他。
FBI追查了他45年，光是公布出来的调查资料就长达12米，但最后还是不得不在2016年宣布放弃。
民众将他视为“空中罗宾逊”，关于这一个人身份下落的说法在民间传得满天飞，衍生出的故事、小说和电影层出不穷。《越狱》里神秘犯人Westmoreland被怀疑是他，更不可思议的是牛仔裤品牌以他命名。
事情要从1971年11月24日说起，那天是周三，也是感恩节的前夕。就像中国的春节一样，所有人都着急赶回家中，与亲人团聚。
两个月前，一架同型号的波音727客机载着111名乘客撞山，无人幸存。这起事故在当时引起极大恐慌，不单单是乘客，甚至连飞行员都要先做祷告才肯进驾驶室。
为了冲淡乘客的不安，西北航空选用大红色为主题色，让设计师重新设计了标志、飞机涂装和酒水菜单等，其中最重头的空姐制服，更是专门请了Dior的设计师操刀。
但对于23岁的空姐弗洛来说，她却特讨厌这身衣服，觉得直筒剪裁显得她身材臃肿。
乘客们像鹌鹑一样缩着身子排成一队，希望能早点登机。他们讨论着糟糕的天气，万一中间下雨，不知道能不能早点到家。
弗洛注意到，人群中间有个不合群的黑衣男人。“看着像一头孤狼。”他似乎对周围的话题没什么兴趣。
这个人皮肤黝黑，额头很宽，显得发际线有些着急。穿着黑色雨衣，下头的领带和西服都是黑色的，上面别着枚金色的珍珠领带夹。
他心不在焉地拖着脚走上楼梯，发现空姐看着自己之后，没再挪开过眼神，这让弗洛心里很不舒服。
因为宽敞舒适，波音727-100是当时最受欢迎的飞机，舱内一排六个座位，经济舱座位大小和现在的商务舱差不多，最多能坐下180多名乘客。
除了载人，这种飞机还常被美国军方用来空投武器和物资，机位置有个舱门，中央情报局曾借着这个登机梯，从空中把特工丢下去。
这不稀奇。当年可没有廉价航空，坐飞机是奢侈的消费，可以说，这架飞机上的乘客，非富即贵。
倒数第四排只坐了一个男人，正是刚刚那个丹·库珀。他痛快地掏出一张20美元钞票，点了1美元的酒。弗洛还得再回来找零。
14：50分，飞机马上要起飞了，完成准备工作的弗洛朝着空姐休息处走去。现在她只想着下班，她戴着顶头盔一样的黑色蘑菇头假发，搞得头皮很痒。
当时空姐的一些自我丑化行为是为了尽最大可能避免乘客示爱——这个时代，又在美国，漂亮空姐收到约会“小纸条”太正常了。纸条上要么是夸奖的话，要么直接就是一个手机号。至于下了飞机怎么回应，那是空姐的选择。
“小姐。”一封白色的信突然挡住眼前的过道，空姐弗洛停下来沿着手臂往右看，是刚刚那位点了鸡尾酒的男子。
她笑了下，接过来，熟练地塞进小钱包的夹层里。准备等下飞机再找个垃圾桶丢掉。
收了信的弗洛想回到自己的位置，但面前这样的一个男人却不肯放她走。他把身子贴近空姐，顶着引擎的噪音低声说——
信纸很厚实，看着像是用尽心思挑选过的婚礼信函，求爱者显然是下了功夫。上头写了一行笔迹工整的大写字母，是用黑色毡头笔写的。
随即，弗洛漂亮的五官开始扭曲，露出罕见的惊恐。她抬起头，再一次正视眼前这个男人。
男人接着从窗边拿过那个黑色手提箱，像是展示宝藏一样微微开了条缝——手提箱里，八根红色的长管子像火腿肠被扎成一捆，上下各四根，长度在20厘米左右。管子尾部的绝缘电线连到边上的一个圆柱形大电池上，组成了一个简单的串联电路。只要他轻轻一摁，砰的一声，飞机就会在空中爆炸。
一个密闭的空间渐渐升向万米高空，36名各界精英，6名机组人员，一架飞机，和一捆炸药连接在了一起。
“20万美元，必须是没有做任何标记的20美元钞票。17：00点前用背包装好，在西雅图的机场拿给我。”
除了现金，劫匪还要4个降落伞。落地时，给飞机加油的燃油车必须在边上待命。此外，还要为机组成员提供食物。
这个“小旅行”是什么？给了钱他们还不能下飞机吗？弗洛脑子一片空白，在订餐本上做记录的手一直在抖。
她不了解这一个劫机者是早有预谋还是纯粹的疯子，如果是后者，不光机组成员，连带这一飞机的人都会成为陪葬品。
弗洛进入空姐这行并不是特别容易，她从小拿过不少选美冠军，但即使这样，她也被航空公司拒绝过11次。
当上空姐后，弗洛发现，飞机上的生活不像招聘海报上写的那样美好，流水线和漫长的等待时间让她暴饮暴食，体重飞升。公司给她下了警告，她不得不去找医生开些减肥药来保住工作。
弗洛尝试集中所有注意力，努力让自己恢复平静，回忆在飞行培训时学到的东西。
她随后起身，拿起写满要求的本子准备前往驾驶舱。但显然，劫机者丹·库珀不想让这名人质离开。
“我得告诉机长。”她安抚似地表示，如果他想获得那20万美金，就得让有通讯设备的机长去通知地面。
是负责飞机前半机舱的另一位空姐——蒂娜，她比弗洛要小一岁，是这趟航班上最小的机组成员。她柔软的金色头发编成辫子垂在肩头，五官圆润。
蒂娜本来想问弗洛怎么还不回座位，结果却捡到了地上的纸条。随后她马上通过厕所边上的无线电装置通知了驾驶舱：飞机已被劫持。
飞机还在攀升，颠簸的气流和惯性把人往后拉，弗洛已经完全顾不上黑色假发了。她紧紧地抓住座位上的扶手往前走。不时朝看过来的乘客报以微笑，显然，还没人察觉到机舱后部正发生着的事情。
机头的驾驶舱内，305航班的机长老威廉正盯着面前的仪表盘，城市逐渐消失在驾驶舱的窗户里。飞机加速冲上云层。
51岁的老威廉有着20年飞行经验，他在中国抗日战争时期学会驾驶飞机，中美之间有一条被称作“驼峰航线”的空中道路，飞机需要贴着崎岖的喜马拉雅山脉穿行，594架飞机因此坠毁，1659人死亡或失踪。
有点挤。波音727三人制的驾驶舱并不大，除了负责开飞机的机长和副驾驶，后头还坐了个空中机械师，几个人平时呆在里面不能四处走动，久了感觉就像坐牢一样，偶尔会有飞行员把《花花公子》杂志里的美女图片贴在驾驶舱里，调剂枯燥的驾驶生活。
“看到炸弹了吗？”机长老威廉回头，从弗洛手中接过写满劫机者要求的订餐本。弗洛尽可能冷静地描述了看见的电池和红色管子，怎么也得有5公斤。
本来就绷紧的弗洛被这么一吓，没憋住，直接哭出来。边上的副驾驶和空中机械师赶紧凑过去安慰。
15：13分，机长老威廉拿起仪表盘上的无线电收发机，将所有劫机信息通知了本次航班终点站——西雅图—塔科马国际机场。
消息传到西北航空公司总部，总裁唐纳德爽快地同意支付20万美元的赎金，并要所有员工竭力配合劫机者的要求。
当时的20万美元约等于现在的120万美元，算得上是一笔巨款。但相比事故給公司带来的负面影响和巨额公关费用，20万美元算不了什么。再说飞机也已经上了航班劫持险。
驾驶舱内的四个人打心底松了口气，毕竟总裁出了名的抠，他开出来的工资曾经把员工逼得偷厕纸来补贴家用。
机长老威廉当即决定，飞机将在位于西雅图和塔科马之间的普吉特海湾上空盘旋到17点，给地面留出时间来收集齐20万美元现金和4个降落伞。
“女士们先生们，很抱歉地通知您，现在飞机出了个小的机械问题，我们一定要先绕着西雅图把多余的燃料用完才能够降落。”
广播完毕，机舱内顿时骂声一片。此时的窗外正电闪雷鸣，飞机颠簸着从气流和云层中穿过，偶尔能看见闪电从边上划过。
有乘客没反应，是早就喝醉了。为了缓解紧张情绪，早班飞机上有人用烈酒冲玉米片当早餐，更多人会在登机前使用催眠或服用镇静剂。
恐惧的情绪在狭小的机舱里蔓延开，喧哗声吵醒了一位女乘客，她向窗外望去，认出了目的地20公里以外的一个标志性建筑物。
一个穿得像牛仔的乘客更是愤怒地冲过来，要空姐蒂娜解释什么叫“机械问题”。
边上的库珀笑出了声，蒂娜赶紧起身，想办法把闹事的乘客劝了回去。乘客们尚未意识到，这驾飞机真正的威胁者坐在那里。
库珀挪了个位置，坐到了右侧靠窗的18F，虽没什么阳光，他还是戴上了一幅墨镜。空姐蒂娜坐他边上，中间隔着那个装满炸弹的箱子。
蒂娜见劫机者从兜里掏出包红底白字的罗利无滤嘴香烟，一般年纪大的人才喜欢抽。库珀打开叼了根，顺手又递到自己面前。“来一根？”
当时在飞机上抽烟很常见，经常一飞机人一起吞云吐雾。虽然后来专门划出了禁烟区，但事实上，乘客除了多付了票钱外没任何不同。
蒂娜看了眼那个炸弹，主动伸手接过他手里的蓝色火柴盒帮他点烟。这个机组里年纪最小的乘务员，胆子可能是最大的。
烟草带来的镇定作用让她放松了些，她开始悄悄打量起这个劫机者。和想象中要不凶神恶煞要不捆着炸药神神经经的劫机犯不同，他一直斯文安静，像个绅士。
乌云，闪电，感恩节之夜。西雅图，高空，劫持。飞机一圈圈盘旋等待，等待着地上的FBI一家家跑当地银行凑钱。
不是银行取不出20万美金，而是给抢劫犯的钱大有玄机。银行常备有“抢劫专用金”。这些钞票的序列号事先被记录在缩微胶片上，可供警方跟踪查询。
最开始FBI还怀疑这是一起模仿作案。10天前，一名加拿大男子带了20公斤的炸药上飞机，威胁要150万美元，最后讨价还价只拿到了5万美元。
但这名劫机犯拿着降落伞，还没有来得及跳，就被驾驶员从后头用消防斧抡了脑袋。
但他们也不敢确定，毕竟，越南战争给美国带来的不仅是高涨的反战情绪，还有高涨的失业率。各种劫持案件数量疯涨。
10年间，美国共发生了147起劫机事件。去年9月6日，还有四架分别来自美国、瑞士和以色列的飞机被同时劫持。
当然，这锅航空公司自己也得背一半。或是为了照顾乘客嫌麻烦的情绪，又或是为了节约成本。即使世界已经平均一周一起劫机案，乘机安检仍可有可无，乘客们甚至连证件都不用出示就能快速登机。
FBI跑断腿，终于赶上西雅图第一国民银行有批专门屯着备抢劫用的现金，他们和银行职员们抓紧从里头数出一万张20美元的钞票，捆成100叠，塞进一个黑色的帆布包里。
随后，这个价值不菲的帆布包被FBI护送到了西雅图—塔科马国际机场。袋子很沉，超过20斤。两个银行官员干脆把袋子丢地上拖着走。
办公室里，航空公司的负责人已经等很久了，钱一到，几个人撕掉最外层皮包上的封条，把帆布袋塞进了一辆汽车的后备箱，准备直接进跑道交接。
17：39，和地面确认一切到位的305号航班开始降落。为了尽最大可能避免发生意外，机场暂时关闭，其他本来要降落的飞机只能在机场上方盘旋。塔台人员小心翼翼地指挥着，以免它们相撞。
而在机场的跑道两侧，狙击手已在航站楼的屋顶上就位。透过狭小的机身窗户，他们能清楚地看到乘客的脑袋。
17：39分，飞机在一个偏僻的跑道停下，久等了的燃油车冲上来给飞机加油。
下着雨，跑道被探照灯照得很亮，狙击手可以清楚地从狙击镜里看见飞机左侧的前舱门打开，从里头探出了个脑袋。
时间回到15分钟前，17：24，机舱内开始躁动，两个小时的延误让人心情烦躁。不只是乘客，连库珀也开始变得急躁。
库珀摇摇头，随即提出了新的要求：降落时，机场的燃油车已经就位准备加油。由空姐下飞机，帮他去把那袋钱拿上来。
一旦钱到位，所有的乘客都会被释放。如果机组成员累了，他的口袋里还有些。
楼梯很滑，蒂娜踩着有跟的长筒皮靴小心往下走。红色制服被白色的机身衬得格外显眼。
为了避免库珀把航空制服认成警服，送钱的负责人还专门去换了身便装。他从汽车后备箱里拿出4个降落伞、装满现金的黑色帆布包和机组成员的餐食。
副驾驶坐着的FBI探员努力按捺，他很想趁这个机会，溜到飞机下面，钻进货舱，干掉这个劫机者。
但冲动可能会导致反效果。几周前，另一架被劫持的飞机降落在机场，机长请求加油。但FBI拒绝了，并向飞机轮胎开枪。劫机者慌张之下开枪打死了机长，然后自杀，成了全国头条。
蒂娜冒着小雨跑向负责人。她说着什么，但负责人一个字都没听懂，蒂娜只能自己把东西分成几次搬上飞机。
钱比其他东西都要沉，对一个柔弱的空姐来说还挺勉强。蒂娜只能抱着，进了机舱后，她干脆丢在过道上拖着走。
当乘客们看见空姐从外头拖着一个黑色帆布袋和4个降落伞，几次穿过飞机过道时，有人已经隐隐猜到了本次航班延误的真正原因。
蒂娜看他蹲在地上伸手点数，经过近两小时的相处，她不觉得劫机者有多么凶神恶煞，就开玩笑似的在后头问了句，“这包里看起来有很多钱，能给我一些吗？”
前头的一位乘客在拿箱子时无意回头看了眼。她看见那个戴太阳镜的男人从厕所里出来，手里拿着一个像比萨饼外卖盒的箱子，底下还有一个大袋子，看起来很重，干嘛用的？
但她很快被机组人员“赶”了出去，弗洛和蒂娜两人站在门口，带着笑容将骂娘的乘客送下飞机。等最后一名乘客走下飞机后，她们站在机舱门口，大喊了声：“感恩节快乐！”
“忘了拿包。”乘客说。蒂娜跟着他回到座位上，盯着他把公文包塞进怀里，直到出门。
被允许下飞机的弗洛有些胆怯地走到库珀面前，衣橱在后面，她想拿回自己的包。
“我又不会咬你。”库珀似乎是被弗洛害怕的神情取悦到了，他让了条道，接着从裤兜里掏出弗洛找给他的19美元零钱，“小费”，他递过去。
“不收小费。”弗洛吓得连连摇头，和被留下的蒂娜对视一眼，转身匆匆走下飞机。
此时机上只剩5人。劫机者库珀、机长老威廉、空姐蒂娜、副驾驶和空中机械师。
蒂娜服从了指令，她挤进座位，一个一个地拉下遮光板，就像合上了FBI监控的眼睛。
库珀这才从厕所走了出来，他拿起一个降落伞，伴随一声巨响，粉红色的伞面像是泡泡糖一样盖在座位上。库珀从兜里掏出把刀，隔开伞面和绳子，那个装满现金的帆布袋被捆进去，制成了一个简单的背包。
“把飞机往墨西哥开，飞行途中机翼襟翼放下15度，在不影响飞行的前提下，速度不超过150节（约278Km/h）。飞行高度保持在3000米，机舱内不增压。”
“打开这架波音727尾部的舱门，以放下楼梯的方式起飞。起飞后关闭客舱内的灯光，让空姐进入驾驶室，任何人不准出来。”
在驾驶室里的三个人看来，这种专业的指令绝不是一个普通人能了解的。一直在飞机身后的塔台里监听对话的FBI探员也这么觉得。
在3000米的海拔高度，即使不对客舱内部进行增压，人体也能适应。但也正是因为库珀另外要求不对客舱进行增压，如果在飞行途中打开飞机尾部舱门，他不会因为压力差而被吸出飞机外。
但他们没敢多问，副驾驶告诉库珀，这种飞行方式会消耗大量燃油，他们可能半路就得进行第二次加油。空中机械师赶紧也说，这种放下起落架起飞的方式极不安全。
他俩没料到，库珀直接反驳了机械师的说法，说明明是安全的。不过他也不愿多扯皮，“那就起飞后，再把楼梯放下。”
19：46分左右，和塔台确定完线路，飞机获得了起飞许可。机长在广播里喊：“我们出发。”
FBI启用了国民警卫队的一架直升机。在华盛顿麦科德空军基地，两驾被称为“终极拦截机”的战斗机也很快跟了上去，一个在305航班的上方，一架在下方，完美避开库珀左右两侧的视线。
但他们很快发现，几种飞机的收音不在同一频道，直升机和战斗机的驾驶员都没办法联系上305航班的机长。
更麻烦的是，和305航班现在的飞行速度相比，直升机飞得太慢，追不上去。战斗机又飞得太快，每隔40多秒不得不调头转身，被劫客机只能断断续续地保持在雷达屏幕中。
305航班起飞后不久，蒂娜被命令进入驾驶室，和司机一起呆着，不准出来。
蒂娜赶紧照做，路过头等舱的时候，她看见库珀拿着从降落伞上切断的绳子，尝试把那个20斤重的帆布袋捆在腰间。
他们原本计划在地面的时候就让蒂娜进入驾驶室。驾驶室的门有防盗锁，外界没法暴力进入。而且驾驶室的玻璃能打开，机组成员能够最终靠救生梯逃出。
8点整，机长老威廉眼前仪表盘的警告灯突然开始闪烁，显示飞机上的舱门被人打开了。
“能听见我说话吗？需要帮忙吗？”副驾驶不放心地拿起对讲机，顶着引擎的噪音大声喊道。
过了一会儿，飞机的机身突然剧烈抖了一下，又很快恢复了平衡。像是有什么重物从尾部机舱口被推了下去。仪表盘上的数据发生了变化，机长看了眼地图——波特兰以西25公里的哥伦比亚河流域，时间是晚上8点13分。
“先生，我们将要降落，请您收起楼梯，不然会对飞机造成损失破坏，我们可能没办法再次起飞。”蒂娜拿着驾驶室的对讲机说到。
22：15，这架波音727成功降落在雷诺国际机场，悬挂在飞机尾部的楼梯在跑道上剧烈摩擦，大量的火花伴随着刺耳的响动。
一开始所有人都坚信，这个在寒冷雨夜里从3000米高的飞机上跳伞的家伙，一定已经摔死了。他们沿着库珀跳伞位置下方的森林找了一圈，什么都没发现。
提供降落伞的人后来告诉特工，他不小心拿错了一个训练用伞，那个降落伞的布料已经被彻底缝死了。
这种观点截止到1980年，一个8岁的男孩在哥伦比亚河畔挖出来大量的20美元钞票。
他们发现这些钱有被火烧过的痕迹，看起来像是在那个感恩节夜里，有人用它们点燃了一堆昂贵的篝火来取暖。
在雷诺机场，FBI特工在飞机上找到了66个身份不明的指纹，但他们不知道哪一个属于劫机者。他们还幸运地找到了几个烟嘴，上头保存有珍贵的DNA信息。然而这个重要信息却在基因鉴别判定技术发明之后，遗失在实验室内。
2017年，库珀遗落的领带上被检测出大量的纯钛和稀土矿物质。这类稀有元素曾被应用在波音公司的超音速运输开发项目中。结合库珀对飞机的熟悉，有人开始猜测，这会不会和波音公司有关。
1968年，波音公司曾有过十多万的雇员。为了开发后来被誉为“空中皇后”的波音747，他们在西雅图开辟了一条新的生产线，以致于差点倒闭。没钱的波音公司裁掉了三分之二的雇员，很多高级航空工程师只能在下班后兼职割草坪赚外快。
库珀案和劫机者的身份，成了FBI档案里一个复杂且棘手的谜团。2016年，筋疲力尽的FBI宣布，彻底放弃对这起劫机案的调查，这成为了世界上唯一一起未被破获的劫机案。
因为一个小错误，记者错误地将他的名字听成了D.B.库珀，却不料这个错误的名字将在未来成为一种文化现象。
从来不嫌事儿大的新闻媒体用各种篇幅来描写库珀的事迹，甚至直接称他为：“犯罪大师”。民众将他视为一位“英雄”。
事后，虽然很多人跳出来声称自己就是D.B.库珀，或认识真正的D.B.库珀，但飞机上的乘客却对劫机犯的印象很不一致，有人说他看起来大概35岁，有人说最少50了。有乘客说库珀有个刚毅的方下巴，也有人记得他的下巴是下垂的。
关于劫机犯的说法众说纷纭，甚至有的人觉得，这是机组人员自导自演的一场大戏。
相关人员都接受了各种调查和问询，卖票给库珀的售票员在超市停车场和妻子通了电话，妻子告诉他：“你最好快点回家，联邦调查局要和你谈谈。”但他所能提供的信息只有：20美金，现金付款。
机组成员里，最早接触库珀的是空姐弗洛，相处最久的则是空姐蒂娜。她们是最接近“神话”的两个人。就连库珀坚持要给小费的行为都被大众解读为“绅士”、“优雅”，赋予了浪漫色彩，虽然这理由并不足够。
事发之后，弗洛请了一个月的假，和家人住在一起。她变得多疑了，总担心会被追杀。她会钻到车底下查看是不是有炸弹，每次都要慢慢地拧动钥匙，似乎用力过猛，就会“砰——” 的一声。
在整个案件中，蒂娜都是表现得最勇敢的那个，在库珀右手摁着炸弹发射器时，蒂娜帮他点燃了那8支罗利香烟。她被形容为“机组的大脑”，是挽救乘客的英雄。
1971年，蒂娜在电视采访中提到库珀时说，“他并不紧张，不残忍，也不惹人讨厌。”她会用“平静”、“体贴”一类的词汇形容库珀。
蒂娜也谈到了对乘客安危的关心，那时的她看起来亲切又富有同情心。但30年后，天真浪漫的小女孩已经被一个凶悍、愤怒的女人所取代。
案件发生后的30年里，蒂娜拒绝接受采访。为此，在修道院里待了12年。离开修道院时，蒂娜也只是说：“我不再适应里面的生活了。”
她隐居在一个破败的郊区小镇，上门拜访的记者形容那里的房子是“蓬头垢面的”。蒂娜的房子内在精致，显得格格不入。
蒂娜不希望以任何形式协助关于库珀的调查和报道，在记者上门的几分钟里，她两次关上门，冷冷地说出五个字：“你现在需要离开。”
或许关于库珀的任意的毛病，即使看起来再刁钻，她也已经被提问过不下10次了。
故事中出现的人物里，最不幸的大概是机长老威廉，他的命运似乎被飞机诅咒了。
他在中国抗日战争中最危险的航线里幸存，又亲历了史上第一起成功的劫机案，却在案件发生一年后的一次飞机失事，永远地失去了自己的儿子、儿媳、和孙子。
2016年，FBI宣布彻底放弃对劫机者的追踪，由于对案件没有推进，外界对这些幸存者的怀疑和猜测再一次被推上了顶峰。
那个被演绎成神话的D.B.库珀或许还活着，但这些普通机组人员被强行扭转的人生，却不会复原了。